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1910? 1913? Les spécialistes ont longtemps hésité. C’est entre ces deux dates
cruciales pour qui veut assigner un patronyme à l’invention de l’abstraction
que Wassily Kandinsky produit un spécimen d’aquarelle assez étrange.
On peut le voir, au Centre Pompidou de Paris, sous le nom de Sans Titre,
1913, accompagné de la mention: «Première aquarelle abstraite. Aquarelle,
encre de chine et crayon sur papier».

C’est un maelström, aspirant le regard vers un noyau central et
formulé par une quantité discrète de taches informes de couleur, reprises
ou surlignées par un trait mince d’encre. Des filaments noirs s’enchaînent,
rayent ou piquent le blanc du papier, se hérissent comme des poils, s’enfilent
comme des étuis autour des hasards colorés. Aujourd’hui stabilisée
comme une oeuvre d’art, cette aquarelle de papier sali par l’encre, le crayon
et la couleur, garde, lorsqu’on prend le temps de la regarder, son caractère
événementiel, comme l’est, selon la théoricienne de l’art Rosalind Krauss,
tout travail de «jaculation» plastique dont la violence se maintient ouverte.1

Pourquoi la datation fait-elle problème? Parce qu’elle pose une vraie
question: selon que l’aquarelle date de 1910 ou de 1913, Kandinsky aura
tardé un peu, beaucoup ou très longtemps; comme s’il attendait un autre
événement, deux événements plutôt, qui coïncident, eux, dans le temps:
une composition abstraite peinte et un long texte écrit, intitulé Regards sur
le Passé – soit un tableau et une théorisation – pour définir et pour
tirer les conclusions de ce qui devient alors un événement originaire, une
«scène primitive». Alors, cette «Première aquarelle abstraite», quel en est
l’enjeu, qui poussera Kandinsky à di›érer sa mise en application? Est-ce
parce qu’il n’y reconnaît rien? Ou est-ce parce que dans ce rien Kandinsky
reconnaît quelque chose de sa pulsion, de son désir, comme exprimé
directement par ces taches de couleur et ces traits noirs jaillis sur le silence
du papier?

Revenons au passé, ou plutôt, à la chevauchée fantastique de l’artiste, véritable
Mazeppa renversé sur sa monture tel que l’ont chanté la poésie, la
musique et la peinture romantiques, voguant au sein de ses souvenirs:
«Lorsque j’étais tout petit,» écrit Kandinsky, «je peignis un cheval pie à la
gouache. Tout était fini sauf les sabots. Ma tante, qui m’aidait à peindre,
dut sortir et me recommanda d’attendre son retour pour les sabots; je restai
seul devant la peinture inachevée: je me tourmentais devant l’impossibilité
de mettre sur le papier les dernières taches de couleur. Ce dernier travail
me semblait si facile. Je pensais: <si je fais les sabots vraiment noirs, ils seront
sûrement tout à fait conformes à la nature>. Je pris autant de noir que je pus
sur mon pinceau. Un instant… Et je vis quatre horribles taches noires au pied
du cheval, écoeurantes et complètement étrangères au papier. Je me sentais



désespéré et cruellement puni. Plus tard, je compris fort bien la peur que
les impressionnistes avaient du noir et plus tard encore, cela provoquait une
véritable angoisse intérieure de mettre du noir pur sur la toile. Un tel
malheur d’enfant projette une longue, longue ombre sur de nombreuses
années de la vie ultérieure» 2.

Ce n’est certainement pas pour rien que le cheval poursuit, fantomatique,
sa ligne de course lyrique et atomisée dans l’oeuvre abstraite de
Kandinsky. Avant lui, à Turin, à la fin du XIXe siècle, le philosophe Friedrich
Nietzsche se sera jeté à la tête d’un cheval, pour le saisir, l’embrasser,
le mouiller de larmes, performance encore inexpliquée. Et puis à Vienne, au
tout début du XXe siècle, un jeune garçon qui ne veut plus sortir par peur
des chevaux deviendra «le petit Hans». Il est passé à la postérité comme
l’étude d’un cas de phobie, dont on retrouve l’objet, un cheval crayonné en
quelques traits – oeil, mors, lanières – que Freud reproduit dans son
ouvrage3. Et le philosophe Mathieu Potte-Bonneville de poursuivre dans
cette perspective cavalière: «Au moment où le cheval-vapeur allait
supplanter l’autre, vider les écuries, laisser retomber sur des flancs inutiles le
mors et les rênes dont Hans avait si peur; au moment où l’on allait inventer
d’autres bâts, d’autres fouets, Turin, Vienne, Munich, Prague, un dernier
animal semble avoir parcouru son enclos, fui l’entrepôt, trébuché dans la rue.
Moins qu’un cheval, peut-être: l’hypothèse d’un cheval» 4.

L’hypothèse d’un cheval. On voit peut-être où je veux en venir, avec cette
longue digression introductive. A Robert Estermann, précisément.
A cet autre Cavalier Bleu – et pas seulement en référence au collectif, à
l’exposition, à l’almanach (Der Blaue Reiter, 1911 – 1912) où Kandinsky et ses
amis célèbrent les dessins «des sauvages» comme ceux des enfants, des
primitivistes et des innocents, morceaux choisis d’une possible rédemption
pour un art gâté par les conventions, l’académisme, corrompu par le
matérialisme… Bleu, aussi, au sens contemporain du terme blue en anglais, qui est
la couleur sinon le sigle de l’érotisme: un blue movie, c’est, aux États-Unis,
l’autre nom pour un film classé X. Blue Movie, de Warhol, tourné en 1968,
portait d’abord le titre de Fuck. «J’avais toujours voulu faire un film qui
soit de la pure baise (<pure fucking>), comme Eat avait représenté le simple
acte de manger et Sleep, celui de dormir». Il fut rebaptisé Blue Movie, avant
d’être saisi par la police. Le bleu de la pornographie c’est aussi le bleu de
l’écran de cinéma, avant qu’apparaisse l’image, le Blue de Derek Jarman, une
heure dix-sept minutes d’écran bleu et de son. Robert Estermann est aussi
un cavalier bleu, un «blue rider».

Son cinéma, du moins celui qu’il figure, prend ici l’apparence d’un
manège de cavalières. Distant Riders (ill. pp. 89 – 103) est la fabrication d’un
dispositif de fantasmagorie. Ce manège prend en effet pour modèle le
zoetrope (ou zootrope, en français), inventé en 1834 par l’américain William
George Homer et machine optique provoquant l’illusion du mouvement
des images. Une bande de dessins, disposé sur un tambour percé de fentes,
s’anime lorsqu’on fait tourner le cylindre autour de son axe. Le jouet est ici
agrandi à l’échelle humaine, plus grande qu’humaine, constituant l’une des
principales installations présentes au sein du l’exposition de Lucerne. La
bande d’images représente des jeunes filles qui montent à cheval. Chacune
est l’affiche d’une fille à cheval, dans une banque d’images choisies parmi les



photographies d’Estermann, en Thaïlande, non sans ressemblance, dit
l’artiste, avec l’esthétique des magazines de charme des années 1970.

Dans un coin de nature, une plage de dunes végétales sans attrait
touristique particulier, des filles nues ou habillées montent des chevaux à cru
ou des chevaux sellés, non sans incongruité parfois: plusieurs sont pieds nus
mais leurs talons sont munis d’éperons. L’intimité de chacune avec sa
monture est augmentée par la distance prise avec l’équitation classique, telle
qu’elle est proposée, par exemple, dans le spectacle des concours. Elles
s’en fichent. Aucune de ces amazones ne regarde vers l’objectif, ne tente un
rapprochement avec les regardeurs. Elles ne sont pas complices. D’ailleurs,
aucune ne vient directement et ne se montre de face. Elles se placent de
profil, voire tournées vers l’arrière-plan, montrant une partie de leur dos à
l’image. Elles restent lointaines, nues ou habillées. Elles s’en vont et le
manège est là pour qu’elles «dégagent», dans leur mouvement collectif de
droite à gauche, à contre-sens des aiguilles de la montre, à rebours de «la
montre». «C’est une sorte de Fight Club mais avec des chevaux,» précise
Robert Estermann, «aussi cru.» Ce manège qui nous entoure, une fois qu’on
y a pénétré grâce aux 48 cm d’interstices permettant d’entrer, presque par
e›raction, o›re la vision utopique d’une communauté de filles qui vivent
librement, entre elles et avec les chevaux. Dans leur lanterne magique plus
vaste que la taille humaine, les filles vous dominent dans une communication
muette avec le cheval, centaures sans apprêt, sans mythologie autre que
la fusion ultime. Unes et un tout... Le centaure est l’incarnation sauvage et
brutale du rêve d’une union, «comme une force sexuelle,» explique Estermann.
«Lorsqu’on voit un homme à cheval, on redistribue les cartes de
l’anatomie, considérant par exemple l’encolure comme un pénis».

Ne faire qu’un. D’un côté, la fusion. De l’autre, le monstre. D’un côté,
la capacité de transformation, l’indéfini. De l’autre, le spectacle, l’obvie.
Elephant Man, revient souvent dans les dessins de Robert Estermann au
point qu’il en a fait une série (ill. pp. 54 – 56). Elephant Man n’a pas d’apparence
physique, il est là presque sous forme mathématique, celle d’une boîte,
d’un cercueil, d’un espace fermé, d’une scène ou d’un plot. Le monstre n’a
pas de forme physique et pourtant un monstre, c’est précisément celui
qu’on exhibe, un homme qu’on montre du doigt, un homme qu’on expulse.

Cette expulsion, Robert Estermann la combat en vous la renvoyant
comme un miroir ou comme une ba›e: une silhouette d’enfant dessinée au
marker s’en va, tourne le dos (Walking Boy) (ill. p. 59) et rend tangible la
tension entre hermétisme et désir. Une série de portes derrière la porte,
l’une devant l’autre, se transportant (trans-portant?) ensemble, porte sur sa
seule surface visible, un petit dessin au marker: celui du personnage de
Towelie (ill. p. 60), que l’artiste a emprunté à la série de South Park, figuré par
une serviette à pattes, sans yeux. Porte-serviette? On voit comment, en
français, on peut ici jouer sur la polysémie du mot «porte» pour reconstruire
la pièce, qui vous tourne également le dos, laissée ainsi dans son empilement
obtus. Le polyptique sexuel des images d’adolescents composant 4 Spaces
(ill. pp. 106/107), dans sa manifestation première, se brouille dans une réalisation
floue sur panneau de verre, une version littéralement trouble. Two Boys
(ill. pp. 82/83): Une paire d’enfants, l’un debout, visage artificiel, pantalon blanc,
un bras le long du corps, l’autre bras pénétrant l’espace à l’horizontale tandis



que le second garçon renversé et couché, hisse à la verticale ses jambes
surélevées devient, grâce à de multiples retouches, un véritable drapeau sublimé
de près de quatre mètres de long et trois de haut. Un drapeau emblématique
d’un art de l’enfance, qui ne se résume pas à l’enfance de l’art.

Le galop de Robert Estermann, en e›et, résiste à la définition, au
style, à l’emprise de tous ces mots qui font avancer une société d’enfants
vieillis ou régressifs. «Beruf», «Veranlagung», «Tatsache», «Schöpfung»,
«Tätigkeit», «Motivierung» est-il écrit en lettres capitales sur une feuille de
papier. En dessous, en plus petit: «Freizeit». Le temps libre. Mais est-elle
plus plausible, cette revendication de liberté du temps ou de l’espace, lorsque
les mots sur le dessin sont le dessin et entrent ainsi dans la fiction du dessin?
«C’est un choix, je n’ai plus rien à perdre» précise l’artiste. «J’ai abandonné
tous les bagages inutiles. Je prends des libertés. C’est tellement important,
l’art peut être si provocateur, sans avoir besoin d’illusions compliquées, sans
narration ni décor complexes: un dessin, tout simple, a la possibilité d’être
efficace. Je ne veux pas permettre que ce soit une illusion: je crois toujours
qu’en tant qu’artiste, il reste la liberté de l’artiste.» Sa liberté d’expression.

Un pingouin regarde une fenêtre ou un tableau. «Le spontané de
l’homme, c’est sa culture», écrit Roland Barthes à propos du dessin.5 Les
dessins de Robert Estermann, qu’il s’agisse de traits, de lignes ou d’écriture,
sont moins des gestes que des parcours: une route à travers la page;
une graphie aplatie courant horizontalement dans une sorte de ruban
[Flat Signature (Signature without End) (ill. p. 32)]; un coin gauche décentré
vers le milieu du papier [Untitled (Left Hand Corner) (ill. p. 32)]; une
épure de construction qui penche (Construction for an Acute Plane) (ill. p. 79),
le déroulement de trois lignes superposées [Untitled (How a Single
Horizon Line . . .) (ill. p. 27)]. Le dessin Moving through Space (The Great
Divide) (ill. p. 53) exprime à la fois le déplacement et ce qui en résulte: deux
traits, l’un partant vers le bas, l’autre montant sont séparés par une coupure
blanche, fossé où s’immisce la courbe d’un frottis de gris. Le chemin,
ce qu’on a parcouru, c’est-à-dire ce dont on s’est séparé, fait quand même
lien. Robert Estermann dessine, puis il regarde ce qu’il a fait, ce d’où il est
parti, même s’il s’agit de tourner en rond. «Since I was young, my desire
was towards things getting round», est-il écrit au stylo, en lettres capitales,
à côté d’un cercle dessiné lui aussi, mais qui ne tourne pas tout à fait rond, puisqu’il
s’interrompt [Untitled (Making Small Circles) (ill. p. 78)]: pas de
point final. C’est évidemment le «je», le sujet du dessin, qui est ici décentré.
Pas le rond.

«C’est quelque chose qui me préoccupe,» dit l’artiste. «Dans la société,
nous nous définissons par ce que nous connaissons et ce que nous ne
connaissons pas aussi: bien et mal, sain et malade, garçon et fille; je ne tente
pas de représenter un au-delà ou un autre côté, dans cette représentation
binaire de la di›érence, juste une gamme de gris».

La circulation à l’intérieur du dessin ne prête pas vraiment à une
identification précise du paysage, même si celui-là est boursier (Price of
Wheat at Chicago) (ill. p. 16) ou Chart (Whiteboard Series) (ill. p.29): il se lit
comme un défilement, presque cinématographique, comme le déroulement
d’un récit, amorcé par le «deux» du le nuage, et son ombre [Two (Clouds



and Shadow) (ill. p. 25)], par le passage du vent, par le trafic d’un carrefour ou
d’un croisement. Quelques pans s’esquissent d’un espace qui s’échappe, se
transforme, soumis à la relativité sans doute, celle qui avait tellement frappé
Kandinsky. Mais n’y retournons pas… Le mouvement du dessin inscrit,
ici, véritablement sa route. Deux obliques se croisent, deux doubles lignes
opèrent une partition en trois étages semblables et superposés, où est écrit,
respectivement, «Snakes», «Girls», «Boys» [Untitled (Shelf: Snakes
Girls Boys) (ill. p. 81)]. Réalisme absolu? Robert Estermann trouve une façon
de défaire, par le dessin, grâce au dessin, les définitions. C’est contraire à
la définition même du dessin, qui est prise à rebours.
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